La cama plegable estaba en la cámara

donde los trastos y los jamones.

De una alcayata colgaba siempre el mismo calendario

fuera el año que fuera.

O quizás siempre fue el mismo año.

Santa Lucía llevaba los ojos en una bandeja

y el almanaque irradiaba un incierto éxtasis technicolor.

A pesar del miedo

yo deseaba, más que nada, ser santa.