El portón de la casa del pueblo es ancho de madera oscura. Entreabierto, una gruesa cortina gastada ataja la mirada curiosa.

para los Losada

Limpiar el cielo con cristasol

es un vicio viejo.

Me lo ponen todo perdido

y están que llegan abril y marzo.

Y habrá que airear la casa,

digo,

y sacar el canario.

Mullir la lana del colchón

y almidonar la puntilla de la alacena.

Es tarde de toros

en la arena del reloj de arena.